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NOWOCZESNOŚĆ W LUSTRZE HISTORII:
JACOB BURCKHARDT I FRYDERYK NIETZSCHE
WOBEC KULTURY DAWNEJ I WSPÓŁCZESNEJ
Abstract
The text explores the connections between the ideas of Friedrich Nietzsche and
Swiss historian Jacob Burckhardt regarding past and contemporary culture. The
focus here is on both thinkers’ highly negative assessment of modernity as an era
which does not match the great past times of European culture, especially the noble
civilizations of ancient Greece and the Italian Renaissance. The lamentable state of
modernity is seen and analyzed in confrontation with those sublime past epochs,
with their ethos of individuality, immorality, violent passions and common ambition
for greatness. The article ends with a conclusion that although both thinkers were
disappointed with times they lived in, it was Nietzsche who pushed his critique
of modernity to the extreme, calling for a radical and imminent breach with the
failed history and founding a new one, one which would create place only for an elite
group of outstanding individuals, while Burckhardt was much more reserved.
Although a pessimist too, he kept a desperate faith in the autotelic value of European
culture’s spiritual continuum and did not negate its heritage.
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WPROWADZENIE
Gdy Fryderyk Nietzsche jako 24-latek w nadzwyczajnym trybie otrzymy-
wał profesurę w 1869 roku na Uniwersytecie w Bazylei, Jacob Burckhardt był
już starszym i zasłużonym profesorem tej samej uczelni. Dystans, powściągli-
wość i wewnętrzny spokój charakteryzowały znanego uczonego – rodowitego
Bazylejczyka, syna protestanckiego pastora, który podobnie jak Nietzsche utra-
cił chrześcijańską wiarę i zarzucił wczesne teologiczne zainteresowania na rzecz
historii i sztuki. Burckhardt wspierał zrazu młodego specjalistę od filologii kla-
sycznej, który chętnie uczęszczał na jego wykłady, lecz relacja ta, jak należy
sądzić, od samego początku ważniejsza była dla Nietzschego niż Burckhardta.
W miarę upływu czasu ten ostatni odpisywał chłodno, lecz grzecznie na listy,
z wdzięcznością przyjmował kolejne wysyłane mu książki, ale nie bardzo
chciał się o nich wypowiadać, wymawiając się tym, że pełne zrozumienie
zawartych w nich idei przekracza możliwości jego „biednej, starej głowy”,
po czym konwencjonalnie zapytywał Nietzschego o zdrowie, etc.1 W swoim
byłym studencie szybko zapewne wyczuł nieakceptowalną dlań „nonszalan-
cję” względem fundamentalnych wartości zachodniej cywilizacji.
Po psychicznym załamaniu Nietzschego w styczniu 1889 r. Burckhardt
odcinał się od prób dostrzegania głębszych związków między jego myślą
a dziełem autora „Poza dobrem i złem”. Nietzsche z kolei niemal do ostatnich
dni świadomego życia zabiegał o uznanie u swojego „drogiego przyjaciela”.
W „Zmierzchu bożyszcz” pisał:
Brak wychowawców, pominąwszy wyjątki z wyjątków (…): stąd upadek kultury
niemieckiej. Jednym z tych najrzadszych wyjątków jest mój czcigodny przyjaciel
Jacob Burckhardt z Bazylei: to przede wszystkim jemu zawdzięcza Bazylea swój
prymat w domenie humanizmu oraz studiów nad językiem i literaturą klasyczną2.
Ostatnie, szaleńcze listy Nietzschego skierowane są do zaledwie kilku
osób, w tym do jego szwajcarskiego nauczyciela. W pierwszym, wysłanym
z Turynu 4.01.1889 roku, Nietzsche, pisze: „Jest Pan teraz – jesteś – naszym
wielkim, największym nauczycielem”3, w drugim zaś, datowanym dwa dni
później, wyznaje:
ostatecznie o wiele bardziej wolałbym być bazylejskim profesorem niż Bogiem; nie
odważyłem się jednak posunąć tak daleko osobistego egoizmu, by z jego powodu
zaniedbać stwarzanie świata4.
                              
1 Sigurdson 2004, s. 203
2 Nietzsche 2004, s. 48.
3 Nietzsche 1994, s. 392.
4 Ibidem, s. 393.
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Tego samego dnia Burckhardt, mocno zaniepokojony erratyczną treścią
korespondencji, kierowany troską o swojego byłego studenta, pokazuje list
Franzowi Overbeckowi, który – otrzymawszy równie obłąkane pismo –
prędko zjawia się w Turynie, by zabrać Nietzschego do Bazylei i umieścić
w tamtejszej klinice psychiatrycznej, skąd ten zostaje przeniesiony przez mat-
kę najpierw do ośrodka w Jenie, następnie zaś do jej domu w Naumburgu.
Związek intelektualny Burckhardta i Nietzschego bywa kłopotliwą kwestią
dla znawców i badaczy twórczości bazylijskiego historyka. Niektórzy próbują
chronić swojego „starego mędrca” od związków z „niebezpiecznym” i poli-
tycznie niepoprawnym filozofem5, z kolei wielu komentatorów Nietzschego
doszukuje się między tymi dwoma autorami zależności. Rzecz jasna, nie
wszyscy. R.J. Hollingdale twierdzi na przykład, że wzajemny wpływ, jaki ci
twórcy na siebie wywarli, jest sprawą do dyskusji, jego zdaniem był jednak
„niewielki”6. Zdaniem Alfreda von Martina były to dwa przeciwstawne typy
ludzkie i filozoficzne: jeden to tradycyjny, klasyczny humanista, drugi to
typowy anty-humanista i rewolucjonista, głoszący hasła immoralizmu, woli
mocy i nadczłowieka7.
Niniejszy tekst usiłuje twórczo wpisać się w tradycję badania możliwych
zgodności między ideami Burckhardta a myślą Nietzschego w kontekście
obecnej w ich dziełach krytyki epoki nowoczesnej oraz naświetlania podo-
bieństw i różnic światopoglądowo-charakterologicznych istniejących między
tymi dwoma myślicielami.
KRYTYKA SCENTRALIZOWANEGO PAŃSTWA
I IDEI „POSTĘPU” W HISTORII
Burckhardt był przekonany, że to, co największe kulturowo, zawsze było
niepolityczne, a wręcz antypolityczne. Tam, gdzie w siłę rośnie Państwo, tam
umiera Kultura. Władza nie idzie w parze z wolnością jednostki. Centraliza-
cja władzy była procesem postępującym od zarania nowoczesności, który
szczególnie przyspieszył w XVIII wieku, osiągając apogeum wraz z Rewolucją
Francuską. Proces ten prowadzi zdaniem uczonego do zaniku poczucia od-
powiedzialności za państwo, do rozleniwienia jednostek, przyzwyczajających
się z wolna do tego, że to rząd jest jedynym gwarantem ich praw i przywile-
                              
5 Sigurdson 2004, s. 200.
6 Hollingdale 2001, s. 65.
7 von Martin 1945, s. 19-20.
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jów. Burckhardt pisze w tym kontekście o: „abdykacji jednostki, jako że im
bardziej uniwersalny jest stan posiadania, tym mniej posiada indywidualnych
obrońców”8. Zjawisku centralizacji władzy historyk przeciwstawiał ideał
greckiej polis, łączący w harmonii jednostkę, wolność i państwo. W przeci-
wieństwie do nowoczesnego państwa „relacja między greckim miastem-
-państwem a jednostką oparta była na wzajemnym poczuciu obowiązku
i zaangażowania; człowiek, pojmowany jako całościowy, duchowy uczestnik
społeczeństwa, nie był izolowany i zantagonizowany przez obce materialne
siły”9. O ile w Grecji państwo i władza dawały poczucie całości i pełni egzy-
stencjalnej, to dziś alienują człowieka: „kompletna jednostka w antyku jest,
nade wszystko, πολϊτης [obywatelem] w stopniu, o którym my nie mamy
pojęcia. Kiedykolwiek ktoś zrywa z πολις (polis), zawsze jest to tragedia”10.
Z grecką polis, odnajdującą swoją idealną reprezentację w Atenach, Burck-
hardt porównywał miasta renesansowej Florencji pod rządami Medyceuszy.
W miastach tych ambicja bycia najlepszym przyczyniała się do harmonijnego
rozkwitu nauki, kultury i sztuki:
U Florentczyków występuje powszechna ambicja ku monumentalnym aktywno-
ściom i zdecydowanie najwyższe zdolności intelektualne (…) ze wszystkich Wło-
chów, podobnie jak Ateńczycy byli obdarowani większymi talentami, niż reszta
Greków. Florencja jest Italią Italii tak samo, jak Ateny były Grecją Grecji11.
W niewczesnym rozważaniu o Davidzie Straussie Nietzsche twierdzi, że
triumf militarny nad Francją nie oznacza niemieckiej hegemonii kulturowej,
wręcz przeciwnie:
najgorszym może jest szeroko rozpowszechniony, ba, powszechny błąd: błąd opinii
publicznej i wszystkich opiniujących publicznie, że i kultura niemiecka w tej walce
zwyciężyła. (…) Złudzenie to jest w najwyższym stopniu zgubne: nie przeto może,
że jest złudzeniem (…) lecz przeto, że jest ono zdolne zmienić zwycięstwo nasze
w całkowitą klęskę, w klęskę, ba, wyplenienie ducha niemieckiego na rzecz „pań-
stwa niemieckiego”12.
Z kolei w „Schopenhauer jako wychowawca”, zaniepokojony upolitycz-
nianiem kultury i wszelkich sfer życia w nowoczesności, Nietzsche krytykuje
pogląd, że państwo ma być najwyższym celem ludzkości i jednostka musi mu
się podporządkować: „doświadczamy skutków owej głoszonej od niedawna,
z wszystkich dachów nauki, że państwo jest najwyższym celem ludzkości i że
                              
8 Burckhardt 1999, s. 225.
9 Burckhardt 1982, s. 297, za: Hinde 2000, s. 127.
10 Burckhardt 1999, s. 6.
11 Ibidem, s. 91.
12 Nietzsche 1912, s. 3-4.
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dla męża nie ma obowiązków wyższych, niż służyć państwu: w czym widzę
nie powrót do pogaństwa, lecz do głupoty”13. Zaratustra podnosi całą serię
zarzutów wobec „nowego bożka”, jakim jest nowoczesne państwo. Zniewala
ono jednostki, wyzbywa poczucia odpowiedzialności i pasji twórczej, za-
szczepia niskie ambicje – żądzę władzy i pieniądza. „«Nie masz na ziemi nic
większego nade mnie: jam palec Boga rządzący» – tak ryczy potwór ten. (…)
Gdzie państwo się kończy, tam dopiero zaczyna się człowiek, który nie jest
zbyteczny: tam się poczyna pieśń niezbędnego, jedyną i niezastąpioną nutą”14.
W „Zmierzchu bożyszcz” Nietzsche dopowiada: „Kultura i państwo – nie
miejmy co do tego złudzeń – są antagonistami: «państwo kulturalne» jest
ideą wyłącznie nowoczesną. Jedno żyje z drugiego, jedno rozwija się kosztem
drugiego. Wszystkie wielkie epoki kultury są epokami politycznego upadku:
co jest wielkim w znaczeniu kulturowym, było niepolityczne, a nawet anty-
polityczne”15.
Przyjrzyjmy się teraz zapatrywaniom obu myślicieli na kwestię postępu
w historii. Burckhardt cenił Schopenhauera, lecz odrzucał Rousseau i Hegla
z ich wizją historycznego postępu i moralnej ewolucji ludzkości. Przesłanką
Rousseau’wskiego optymizmu była wiara w inherentne „dobro” ludzkiej
natury, natomiast zdaniem szwajcarskiego historyka większość ludzi nie wy-
obraża sobie szczęścia inaczej niż jako stan materialnego dobrobytu, a po-
trzeby materialne są z istoty nierealizowalne. Człowiek nie jest więc w stanie
osiągnąć wyższego poziomu moralnego, bo nigdy nie zazna stanu satysfakcji
z tego, co ma. Pojęcie postępu było dla Burckhardta iluzją, dlatego często
występuje ono w jego pismach w cudzysłowie i uwikłane jest w negatywny
kontekst semantyczny. Zmiana historyczna, przynosząca wzrost ekonomicz-
ny, technicyzację procesów produkcji oraz coraz wyższy komfort materialny
ludzkości kosztem ekologicznej ruiny ziemi, nie pociąga za sobą moralnej
i intelektualnej ewolucji ludzkości. Wręcz przeciwnie: kultura staje się prze-
mysłem jak wszystko inne; podległa presji czasu, pieniądza i wulgaryzującego
się gustu mas, obniża swój poziom. Literatura, zauważa Burckhardt, od daw-
na nie jest już pisana z „wewnętrznej konieczności”, „krwią serca”, lecz dla
pieniędzy i wyższej pozycji w stosunkach społeczno-zawodowych16. Pośpiech
i rywalizacja o dobra materialne rodzą cynizm również wśród „ludzi kultury”.
Pod względem moralnego postępu, manifestującego się na przykład w poczu-
                              
13 Nietzsche 1912, s. 235-236.
14 Nietzsche 1905, s. 55, 57.
15 Nietzsche 2004, s. 47-48.
16 Burckhardt 1999, s. 229.
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ciu odpowiedzialności za zamieszkiwaną przez człowieka ziemię, nasza epoka
wydaje się Burckhardtowi pozostawać w tyle za średniowieczem:
Przede wszystkim opieramy się iluzji, że ludzkość z najwyższą niecierpliwością wy-
glądała wyjścia ze Średniowiecza jako ciemnego, nieszczęśliwego czasu. W szer-
szym oglądzie Średniowiecze może się wydawać okresem zbawczego opóźnienia.
Gdyby eksploatowało powierzchnię ziemi tak, jak my to czynimy, prawdopodobnie
w ogóle by nas nie było. (Czy byłaby to strata?) (…) Dalej, opieramy się iluzji, że
postępujący od tamtego czasu rozwój prowadził, ogólnie mówiąc, do szczęścia17.
Dla Nietzschego idea, że współczesny człowiek jest silniejszy, mądrzejszy
czy moralnie wyższy od renesansowego, również wydawałaby się śmieszna.
Nie dokonaliśmy żadnego postępu, wręcz odwrotnie.
Ludzkość nie przedstawia, jak się dzisiaj uważa, rozwoju ku czemuś lepszemu, czy
potężniejszemu, czy wyższemu. „Postęp” jest niczym więcej jak nowoczesną ideą
nowoczesną, to znaczy fałszywą ideą. Dzisiejszy Europejczyk stoi pod względem
wartości niżej od Europejczyka renesansu; rozwój absolutnie nie jest, mocą jakiejś
konieczności, podwyższeniem, podnoszeniem, potęgowaniem18.
Nie przezwyciężamy bynajmniej przeszłości, lecz konsekwentnie tracimy
to, co w niej było najcenniejsze. Jeśli chodzi o los całego gatunku ludzkiego
i odniesienie do głośnej w tamtych czasach debaty o „ewolucji”, to zdaniem
Nietzschego, określającego się mianem „anty-Darwina”, „postępu” paradok-
salnie dokonują tylko jednostki słabe, przeciętne, które, by zrekompensować
własną twórczą niemoc, łączą się w „stada” a przy tym wykazują „kompro-
mitującą płodnością”19. Wyższe, a więc nader rzadkie jednostki, przegrywają
z nimi walkę o przetrwanie (władzę), gasną właśnie dlatego, że jest ich tak
mało, że są wyjątkowe i stąd podatne na dezintegrację („Najbogatsze i najbar-
dziej złożone formy – bo «wyższy typ» nie znaczy nic więcej – giną łatwiej”20),
„Gatunki nie wzrastają w doskonałości: słabi stale zapanowują nad silnymi”21.
De facto gatunek ludzki nie staje się silniejszym, lecz stale mizernieje.
GRECJA: WSPÓLNOTA, AGON, TWORZENIE
Burckhardt winił Sokratesa za filozofujące i abstrakcyjne wychowywanie,
niesłużące dobru republiki. Sokrates – ironiczny i dumny racjonalista-
dialektyk – stanowił dlań „grabarza attyckiej Grecji i koniec dawnych
                              
17 Burckhardt 1999, s. 68.
18 Nietzsche 2000, s. 39.
19 Nietzsche 2012a, s. 278.
20 Ibidem, s. 277.
21 Nietzsche 2004, s. 62.
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Aten”22. Teoretyczna, abstrakcyjna spekulacja jest z istoty obca duchowi sztu-
ki i mitu, nie służy też aktowi twórczemu. Kultura i sztuka muszą wypływać
ze spontanicznej woli twórczej człowieka, a nie z teoretycznych konstruktów.
Twórcze dokonania stanowią „świat tego, co zmienne, wolne, niekoniecznie
zaś uniwersalne”23, tymczasem jednak „myśl pojęciowa zgłosiła roszczenia
właśnie do tej uniwersalnej, kompulsywnej autorytarności, czyniąc impuls
twórczy impotentnym w zarodku, pozbawiając go naiwności, spontanicz-
ności i odzierając go z niewinności”24.
Nietzsche atakował filologię romantyczną swoich czasów i tradycję schil-
lerowską, w ramach której usiłowano widzieć kulturę grecką tylko w jasnych
i pozytywnych barwach, jako humanistyczną, harmonijną i demokratyczną.
Nieporozumieniem jest „w Grekach wietrzyć «piękną duszę», «złoty środek»
i inne doskonałości, idealne usposobienie, wzniosłą prostotę”25. Grecja jest
bowiem „dowodem przeciwko humanizmowi, przeciwko z gruntu dobrej
naturze ludzkiej, człowieczeństwo Greków objawia się w tym właśnie,
co nieludzkie”26. „Potworne napięcie wewnątrz wyładowywało się wówczas
na zewnątrz pod postacią straszliwej i bezwzględnej wrogości: wspólnoty
miejskie rozszarpywały się wzajemnie (…). Trzeba było być silnym (…).
Immoralizm Greków „nie chciał niczego innego, jak tylko czuć, że góruje,
pokazać, że góruje”27.
Nietzsche będzie twierdził, że przejście z Grecji archaicznej do Grecji kla-
sycznej, sokratejsko-platońskiej (filozofującej) a potem hellenistycznej, przy-
niosło porzucenie tragiczno-instynktownej wizji świata („Filozofia grecka
jako décadence greckich instynktów”28) na rzecz wizji racjonalistyczno-
-metafizycznej, co znalazło wyraz w narodzinach „teoretycznego optymi-
zmu”, dogmatycznej filozofii i roszczącej sobie pretensje do obiektywności
nauki. Uwolniona spod kurateli mitu i sztuki, grecka myśl zaczyna głosić
triumf popędu poznawczego, wierzyć w niezmienną, dającą się odkryć prawdę
naukową, w możliwość opanowania rzeczywistości i „poprawienia” istnienia
za pomocą siatki logicznych pojęć i kategorii. Zatriumfowało w ten sposób to,
co w Grecji było według Nietzschego wyjątkiem: „powaga” i „gruntowność”:
„Umysły głębokie, gruntowne, poważne były w Grecji wyjątkami: instynkt
                              
22 Sigurdson 2004, s. 210.
23 Burckhardt 1982, za: Hinde 2000, s. 165 i n.
24 Hinde 2000, s. 166.
25 Nietzsche 2004, s. 89.
26 Nietzsche 1967, KSA 8, s. 58
27 Nietzsche 2004, s. 89-90.
28 Ibidem, s. 89.
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narodu skłonny był raczej powagę i gruntowność odczuwać jako rodzaj wy-
krzywienia”29.
Cechująca od tego czasu naszą kulturę wiara w wartość „wykształcenia”
i encyklopedycznej wiedzy, kulminująca rzecz jasna w nowoczesności, jest
de facto nędznym substytutem istniejącego u starożytnych poczucia praw-
dziwej pełni i bezpośredniości istnienia: „my nowocześni nie mamy z siebie
nic zgoła; tylko przez to, że napełniamy i przepełniamy się obcymi czasami,
obyczajami, sztukami, filozofiami, religiami, odkryciami, stajemy się czymś
godnym uwagi, to jest chodzącymi encyklopediami”30. Ostatecznie owo przy-
swojenie wiedzy i nauki prowadzi do tendencji sceptyczno-relatywistycznych
i pluralistycznych, a tym samym do podcięcia normatywnych podstaw twór-
czości i kultury.
Autor „Cywilizacji odrodzenia we Włoszech” był jednym z pierwszych eu-
ropejskich badaczy, którzy dostrzegli wagę agonu, współzawodnictwa i rywa-
lizacji dla kultury starożytnej Grecji: „pełny rozwój jednostki zależał od jej
ciągłego mierzenia się z innymi w zadaniach niemających żadnego praktycz-
nego znaczenia”31. Rywalizując, Grecy toczyli ze sobą walkę o doskonałość.
Duch agonu motywował jednostki do tworzenia nowych osiągnięć kulturo-
wych, sportowych czy politycznych. Napięcie i współzawodnictwo między
miastami stały się czynnikiem sprawczym największych dzieł greckiej litera-
tury, filozofii i sztuki. Również według Nietzschego agon służył dobru
wszystkich Greków, pobudzając ambicję jednostki do działania na rzecz włas-
nego miasta-państwa. Grek czasów homeryckich
myślał o dobru swego macierzystego miasta, gdy biegał, rzucał lub śpiewał w zawo-
dy. Swą sławą chciał pomnażać sławę miasta (…), czuł w sobie palące pragnienie,
by we współzawodnictwie miast być narzędziem służącym dobru własnego pań-
stwa32.
W opinii Nietzschego agon grecki stał się wzorem i modelem życia wspól-
notowego, zaprzęgając dzikie ludzkie namiętności i destrukcyjne instynkty
dla dobra wspólnoty – polis 33.
W nowoczesności ten duch współzawodnictwa zanikł, co bez satysfakcji
konstatował również Burckhardt. Głównym wyborem, przed jakim stajemy
dzisiaj, jest wybór takiego czy innego produktu w sklepie lub nowego typu
                              
29 Nietzsche 1910, s. 135.
30 Nietzsche 1912, s. 129.
31 Burckhardt 1999, s. 166.
32 Nietzsche 1993, s. 89.
33 Pieniążek 2012, s. 19.
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rozrywki, pozwalającej choćby na moment pobudzić nasze zgnuśniałe, otępiałe
od nadmiaru konsumpcyjnej oferty życie. Jeśli o coś rywalizujemy, to o po-
wodzenie w biznesie i osiągnięcie materialnego zysku34. To dzisiaj główna
ambicja i marzenie. Nie toczy się już walki o bycie najlepszym, nie hierarchi-
zuje się, nie ocenia i nie selekcjonuje. Dla człowieka nowoczesnego w ogóle
coraz więcej czynności, witalnych dla ewolucji ducha i kultury, staje się nie-
wygodnymi, trudnymi i męczącymi, zwłaszcza zaś wartościowanie: „Któżby
jeszcze chciał panować? Któż podlegać? To zbyt uciążliwe. (…) Każdy jest
równy, każdy chce działu równego”35.
Dla Burckhardta namysł nad historią bywał okazją do rozliczenia się z je-
go własnymi czasami, z nowoczesnością i dominującymi w niej wartościami.
Zwrot ku dawnym epokom może okazać się korzystny dla samorozumienia,
a może nawet rozwoju intelektualnego współczesności:
Tak długo, jak nasza obecna kultura zachodnia jest w stanie utrzymać głowę ponad
wodą, doznawać będziemy wewnętrznego wzbogacenia dzięki absorbowaniu kolo-
rów i figur przeszłości oraz dzięki traktowaniu intelektualnych warunków i trans-
formacji wcześniejszych epok historycznych jako wielkiego wsparcia dla naszej
własnej świadomości intelektualnej36.
Nietzsche podążał tym samym tropem. Jego refleksja na temat Grecji osa-
dzona jest w ogólnej optyce krytyki wyczerpanego kulturowo i dogorywają-
cego świata nowoczesnego, któremu przejrzenie się w lustrze świetnej staro-
żytności ma pozwolić uświadomić sobie i – być może – przezwyciężyć własną
nędzę: „Grecja jest środkiem, byśmy zrozumieli siebie, osądzili nasz czas
i przez to przezwyciężyli go”37. Pamiętamy, że filozof operował z wnętrza
romantycznej z ducha idei, że antyk można krytycznie przyswoić jako rzuto-
waną w bliżej nieokreśloną przyszłość syntezę greckiej tragiczno-agonistycz-
nej witalności (poczucie jedności istnienia i życia) z niekwestionowalnymi
zdobyczami nowoczesności (indywidualizacja, świadomość, auto-refleksyj-
ność), których Grecy nie posiadali38. Na gruncie tego częściowo podjętego
przez Nietzschego schematu historiozoficznego, opracowanego jeszcze przez
Rousseau, a rozwiniętego przez Schillera, nie chodziłoby o mechanicznie
zaszczepienie czy naśladowanie Grecji w warunkach nowoczesności, co nie
jest ani możliwe, ani konieczne, lecz o „powtórzenie” jej na wyższym, nawet
przez nią nieosiągniętym poziomie, poprzez czynne z nią rywalizowanie,
                              
34 Burckhardt 1999,s. 184.
35 Nietzsche 1905, s. 13.
36 Burckhardt 1999, s. 67.
37 Nietzsche 1967, KSA 8, s. 97.
38 Pieniążek 2013, s. 128-130.
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„przezwyciężanie czynem”39, słowem – tworzenie. Nie można niewolniczo
naśladować poprzedników, lecz traktować ich jako inspiracje i starać się
budować samemu, ponad nich: „tylko jako tworzący będziemy mogli mieć
coś z Grecji”40.
POGLĄDY NA RENESANS I WYBITNĄ JEDNOSTKĘ
W renesansowych Włoszech klasyczny antyk stał się nauczycielem
i „przewodnikiem” w drodze do stworzenia nowej, wielkiej cywilizacji, od-
ważnie i mądrze eksplorującej świat fizyczny i intelektualny: „Zarówno for-
ma, jak i treść tej cywilizacji (antyku – M.K.) została zaadoptowana z pełną
podziwu wdzięcznością, stając się główną składową kultury epoki”41. Skoro
„odrodzenie” Grecji, przyjęcie jej światłego kierownictwa, było możliwe
w renesansie, to być może i nasza epoka mogłaby się czegoś od renesansu
nauczyć? Burckhardt i Nietzsche flirtowali zrazu z tą ideą, choć z czasem
historyczny ogląd minionej epoki zaczął skutkować, zwłaszcza w przypadku
tego drugiego twórcy, narastającą świadomością niemożliwości choćby
zbliżenia się przez człowieka nowoczesnego do reprezentowanego przez
przeszłość ideału.
W renesansie, twierdził Burckhardt, wraz ze złem i skrajnym egotyzmem
rozwijała się harmonijna, pełna osobowość, nieuwikłana w jakąś uniwersalną
moralność, a więc zdolna do wielkich czynów i gestów, które były bezintere-
sowne, bezcelowe, służące tylko sobie, niepodporządkowane późniejszym
rezultatom:
Wraz z ogromną deprawacją rozwijały się osobowości ludzkie o najwyższej har-
monii oraz artystyczny splendor, który rzucał na życie człowieka blask, jakiego ani
starożytność, ani średniowiecze nie mogły okazać42.
Odnajdujemy w tym kraju, w którym indywidualność wszelkiego rodzaju uzyskała
swój najwyższy wyraz, przykłady owej idealnej i absolutnej nikczemności, delektu-
jącej się zbrodnią dla samej zbrodni, nie jako środkiem do osiągnięcia celu, lub
przynajmniej środkiem do celu, który nie mieści się w domenie normalnej psy-
chologii43.
                              
39 Nietzsche 1967, KSA 8, s. 88-89.
40 Ibidem, s. 121.
41 Burckhardt 1960, s. 108.
42 Ibidem, s. 234.
43 Ibidem, s. 233.
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Nawet zbrodniarze byli wówczas spektakularni, dzięki sile swojej „wszech-
potężnej wyobraźni”, a oblicza zemsty, jaką wywierali na swoich przeciwni-
kach – piękne (bella vendetta). Burckhardt z pasją opisywał renesansową
pasję do wendetty, frenezję miłości, prowokującą zabójstwa motywowane
skrajnymi emocjami. W renesansie – utrzymywał – ludzie nie znali pojęcia
grzechu i wyrzutów sumienia, „każdy człowiek mógł sam wziąć prawo
w swoje ręce”44, kierując się tylko jedną zasadą: „nie żałuj niczego”45 i przed
niczym się nie cofaj. Prawdziwie wielki człowiek – taką tezę daje się wyczytać
z dzieła bazylejskiego uczonego – wyłączony jest z konwencjonalnego moral-
nego kodu.
U Burckhardta nieraz pobrzmiewa nuta fascynacji „specjalnym charakte-
rem” mrocznych renesansowych namiętności:
Nawet zemsta musi być dziełem sztuki a satysfakcja musi łączyć się ze zranieniem
i moralnym poniżeniem złoczyńcy. Zwykły brutalny, ordynarny triumf siły uważa-
ny był przez opinię publiczną za niesatysfakcjonujący. Triumf musi odnieść czło-
wiek w swojej całości, wraz z jego poczuciem sławy i pogardy, nie tylko jego pięść46.
Jeśli chodzi o filozoficzną wymowę podobnych poglądów u Burckhardta,
to nie ma porozumienia między badaczami. Jedni widzą w nim nauczyciela
cnoty i umiaru, inni czytają tekst i widzą związki między przemocą, nieokrze-
saną wyobraźnią, wielkimi namiętnościami i polityką, które właśnie Nietzsche-
mu mogły zasugerować przywrócenie do namysłu historycznie zapoznanego
wymiaru cielesności i afektów. Burckhardt mówił o „sile duszy” renesanso-
wego indywiduum, a o największych z Greków, że wielkość swą zawdzięczali
życiu w ciągłym niebezpieczeństwie („Ci, którzy wzrastali w Grecji, mogli to
robić dzięki kompleksowi wielkich cech i tylko pośród ciągłego niebezpie-
czeństwa”47). Przy tym wszystkim egoizm i despotyzm tyranów i wielkich
władców (Aleksander Wielki, Cezar, Karol Wielki) nie musiał się zbiegać ze
świadomie poczynionymi planami. Ale – podkreśla Burckhardt, wielkie jed-
nostki intuicyjnie wiedzą, jakie powinny być cele danego narodu i realizują je;
ich naród dopiero później uświadomi sobie, że działanie ich przywódców
było właściwe i wielkie: „Wydaje się istnieć tajemniczy związek miedzy egoiz-
mem jednostki a tym, co nazywamy wspólnym dobrem lub wielkością,
chwałą zbiorowości”48.
                              
44 Ibidem, s. 225.
45 Ibidem, s. 280.
46 Ibidem, s. 225.
47 Burckhardt 1943, s. 195.
48 Ibidem, s. 198.
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Nietzsche niedaleko odchodził od ustaleń Burckhardta, już w „Ludzkim,
arcyludzkim” z entuzjazmem opiewając niepohamowany, często „niemoral-
ny” indywidualizm epoki: „Odrodzenie posiadało siły pozytywne, które
w naszej cywilizacji nowoczesnej nie doszły dotychczas do dawniejszej swej
potęgi. Pomimo wszystkich plam i występków, był to wiek złoty tego tysiącle-
cia”49. W renesansowych tyranach dostrzegał „wyższych ludzi”50, imponowała
mu ich surowość i siła, zdolność do popełniania wielkich zbrodni oraz nie-
uleganie „niewolniczemu” dyktatowi sumienia:
Tak jak wielcy ludzie renesansu! Robak sumienia jest rzeczą dla tłumu i zepsuciem
dostojnej natury. Każdy wielki człowiek dokonał wszelkich możliwych zbrodni.
Kwestia tego, czy uczynił to zgodnie z prawem, określana jest przez pobłażliwość
i słabość danego czasu51.
Cnota w renesansowym stylu, virtù, cnota wolna od moralizatorstwa52.
Nietzscheańska koncepcja renesansowego indywidualizmu była rzecz jas-
na znacznie bardziejanty-liberalna, anty-demokratyczna i anty-humanistyczna
niż u Burckhardta. Autor „Zaratustry” nie podkreślał na przykład, jak jego
nauczyciel, roli miast-państw (np. Florencji) dla rozkwitu osobowości czło-
wieka i osiągnięć kulturowych, skupiając uwagę tylko na najbardziej wybit-
nych jednostkach – tyranach. „Według niego prawdziwe tworzenie siebie
możliwe było tylko w skrajnie niebezpiecznej, gwałtownej sferze tyranii”53. To
właśnie dlatego Burckhardt, otrzymawszy egzemplarz „Wiedzy radosnej”,
wyraził w jednym z listów zaniepokojenie „skłonnością Nietzschego do tyra-
nii”, której doszukał się w 325 aforyzmie tej pracy:
Któż osiągnie coś wielkiego, nie czując w sobie mocy i woli zadawania wielkich
cierpień. Umieć cierpieć to najmniejsza: w tym słabe kobiety a nawet niewolnicy
doprowadzają często do mistrzostwa. Lecz nie zginąć z wewnętrznej niedoli i nie-
pewności, kiedy się wielki ból zadaje i słyszy tego bólu krzyk – to jest wielkim i tego
do wielkości potrzeba54.
O wielkich renesansowych despotach Burckhardt pisał, że każde zaburze-
nie w wewnętrznej równowadze duchowej potrafili zniwelować za pomocą
swojej „plastycznej siły” (plastische Kraft, w tłumaczeniu angielskim: plastic
resources55):
                              
49 Nietzsche 1908, s. 239.
50 Nietzsche 2004, s. 73-74.
51 Nietzsche 1967, KSA 7, s. 75.
52 Nietzsche 2000, s. 38.
53 Ruehl 2015, s. 87.
54 Nietzsche 1910-1911, s. 262.
55 Burckhardt 1960, s. 252.
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owi intelektualni giganci, owi przedstawiciele renesansu ukazują w stosunku do religii
cechę wspólną młodzieńczym naturom: pieczołowicie rozróżniają dobro od zła, lecz
nie mają poczucia grzechu. Wierzą, że każde zaburzenie ich wewnętrznej harmonii
zostanie zażegnane dzięki ich własnej plastycznej sile i dlatego nie czują skruchy56.
Zwrócono już uwagę, że Nietzsche używa tego samego terminu: plastische
Kraft – „plastyczna moc” w „O pożytkach i szkodliwości historii dla życia”,
wiążąc go z warunkami koniecznymi do utrzymania „zdrowia” człowieka
i kultury57. Pisał tak: „mam na myśli ową siłę osobliwego rośnięcia z siebie,
przetwarzania i wcielania przeszłości i obcości, gojenia ran, zastępowania
strat, kształtowania z siebie form rozbitych”58. Jednostki pozbawione tej mo-
cy, podobnie jak całe kultury, są słabe, zagrożone wręcz anihilacją przez byle
szkodę czy zranienie, rozpamiętują i udręczają się każdym niepowodzeniem
w swojej historii. U późniejszego Nietzschego owo „wcielanie” (Einverlei-
bung) w coraz większym stopniu myślane jest w kategoriach woli mocy,
rozumianej jako „wola” wzrastania poprzez poszerzanie mocy, przemaganie
i asymilowanie obcych sił.
Burckhardtowskie myślenie o renesansie zostaje przez Nietzschego zrady-
kalizowane pod względem ciągle narastającej w jego dziele, zmasowanej kry-
tyki skierowanej wobec epoki nowoczesnej. Podobnie jak Grecja, renesans
staje się krzywym zwierciadłem, w którym odbija się nędza dzisiejszych cza-
sów. Gwałtownym i intensywnym epokom starożytności i odrodzenia, z jego
wielkimi, silnymi, namiętnymi ludźmi, Nietzsche przeciwstawia będące
„zdobyczą nowoczesności” rozumienie, głębię samopoznania i wrażliwość
moralną: „[l]udzie, żyjący w czasach renesansu byli wyżej, podobnie starożytni
Grecy; ba, być może stoimy dość nisko: «rozumienie» nie jest znakiem najwyż-
szej siły, lecz wielkiego znużenia; samo moralizowanie jest «dekadencją»”59.
W „Zmierzchu bożyszcz” Nietzsche zauważa, że nie moglibyśmy już żyć
w renesansie – nie dysponujemy już taką fizyczną tężyzną! „Pewne jest, że nie
moglibyśmy się przenieść, nawet myślą, w warunki renesansu: nasze nerwy,
pominąwszy już nasze mięśnie, nie wytrzymałyby tamtej rzeczywistości”.
Współcześni Cezarego Borgii „uśmialiby się na śmierć”, widząc naszą żałos-
ną, moralnie przeczuloną epokę, epokę ludzi „bardzo delikatnych, bardzo
wrażliwych, przedstawiających i kierujących się setką względów”60. Ów Borgia
jest dla Nietzschego antychrześcijańskim wyższym typem człowieka, „dra-
                              
56 Ibidem, s. 252.
57 Reget 2008, s. 646.
58 Nietzsche 1912, s. 103.
59 Nietzsche 2012, s. 211.
60 Nietzsche 2004, s. 74.
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pieżnym zwierzem i drapieżnym człowiekiem”, przykładem „najzdrowszego
ze wszystkich tropikalnych potworów i roślin”61. Kto wie, czy Nietzscheański
nadczłowiek i jego niesławna „blond bestia” częściowo przynajmniej nie za-
wdzięczali swojej genezy sylwetce jasnowłosego Cezarego? Borgia stanie się
dla Nietzschego ulubionym przykładem człowieka renesansowego, natrząsa-
jącego się z chrześcijańskiej moralności i w pełni korzystającego ze swojej
wolności tak, by zapewnić sobie władzę nad światem62.
Burckhardt był wyraźnie zaintrygowany bezwzględnymi metodami stoso-
wanymi przez Borgię: „Pragnienie krwi dla niej samej, diabelskie rozkoszo-
wanie się destrukcją, uzyskuje najlepszą reprezentację w postaci Hiszpana
Cesarego Borgii, którego okrucieństwa z pewnością nie były proporcjonalne
do celów, jakie miał na uwadze”63. Szczególnie atrakcyjną ideą, jak się zdaje,
było dla historyka marzenie Borgii o zniszczeniu papiestwa (być może całego
chrześcijaństwa!), dla którego Borgiowie stanowili „wielkie, nieustanne i stale
rosnące niebezpieczeństwo”64. Burckhardt ograniczył się jednak w tej kwestii
tylko do snucia pewnego hipotetycznego scenariusza fikcji politycznej65:
I czegóż to nie mógłby osiągnąć Cesare gdyby, po tym jak umarł jego ojciec, on
sam nie był śmiertelnie chory! Cóż to byłoby za konklawe, gdyby, uzbrojony w całą
swoją siłę, wymusiłby swoją elekcję od kolegium, którego członków roztropnie
zredukował dzięki truciźnie, a francuska armia nie byłaby pod ręką! Rozważając
taką hipotezę, wyobraźnia zatraca się w otchłani66.
Fragment z „Antychrysta” poświęcony Borgii mógł być zainspirowany
fantastycznym scenariuszem, rozważanym przez Burckhardta. Nietzsche
pisze, że byłoby rzeczą niezwykłą, gdyby Borgia stał się… papieżem:
widzę tak pomysłowe, tak cudownie zarazem paradoksalne widowisko, że wszyst-
kie bóstwa Olimpu miałyby okazję do nieśmiertelnego śmiechu – Cesare Borgia
jako papież…Czy mnie rozumiecie?... Nuże, to byłby triumf, jakiego dziś jedynie ja
pragnę – triumf, który usunąłby chrześcijaństwo!67.
W jednym z listów do Georga Brandesa filozof powiada z kolei, że w takim
bulwersującym ekscesie wyraziłby się „sens i właściwy symbol renesansu”68.
Poniekąd w manierze bazylejskiego historyka Nietzsche uważał występ-
ność, surowość i okropność renesansowych obyczajów za cnotę, wynikającą
                              
61 Nietzsche 1907, s. 100.
62 Sigurdson 2004, s. 214.
63 Burckhardt 1960, s. 233.
64 Ibidem, s. 80.
65 Gontier 2006.
66 Burckhardt 1960, s . 82.
67 Nietzsche 2000, s. 101.
68 Nietzsche 1986, KSB 8, s. 483.
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z poczucia „nadmiaru życia”, które hojnie przelewa się poza siebie samo:
„Wielkie momenty kultury są, mówiąc słowami moralności, czasami korup-
cji”69. Owym spontanicznym manifestacjom „zła” i „mocy” w człowieku
dawnych cywilizacji Nietzsche przeciwstawia hołubioną od czasów oświece-
nia ideę „postępu”, przede wszystkim w dziedzinie moralności i obyczajów,
który to „postęp” jest w istocie tylko świadectwem dekadenckiego „osłabienia
witalności” i „upadku”70. Renesans, odrzucający chrześcijańską moralność
współczucia i litości wobec bliźniego i rewindykujący rozbuchany indywidu-
alizm, jest epoką silną, „ostatnią wielką epoką”, podczas gdy „my, ludzie no-
wocześni, z naszą bojaźliwą troską o siebie i miłością bliźniego, z naszymi
cnotami: pracowitością, skromnością, rzetelnością, poszanowaniem dla
prawa, naukowością – gromadzący, oszczędni, machinalni – epoką słabą”71.
Renesansowe wielkie występki i wielkie cnoty programowane są przez
Nietzschego jako świadectwa silnego, bujnego życia, w przeciwieństwie do
rozsądnych cnót oraz konwencjonalnych grzeszków i małych przyjemnostek
„ostatniego człowieka” epoki nowoczesnej72. W odporze wobec dławiącego
życie współczesnego konformizmu i słabizny Nietzsche zaleca: „Nie zado-
wolenie, lecz więcej mocy; nie pokój w ogóle, lecz wojna; nie cnota, lecz
dzielność (…). Słabi i nieudani niech zginą: pierwsza zasada społeczeństwa.
I należy im jeszcze w tym pomóc”73. Niestety, w naszej epoce włada osłabiają-
ca życie zasada „równego traktowania” wszystkich, nawet słabych, miernych
i ograniczonych. To kolejny punkt porozumienia między Burckhardtem
a Nietzschem w ich krytycznym oglądzie nowoczesności.
KRYTYKA EGALITARNYCH I DEMOKRATYCZNYCH
TENDENCJI NOWOCZESNOŚCI
Konstatujący z niesmakiem, że „większa część ludzkości jest trywialna”74,
Burckhardt był rozczarowany współczesnością. W obliczu dominującej presji
przeciętniactwa nie sposób marzyć o narodzinach wielkiego indywiduum.
„My”, ludzie nowocześni, jesteśmy „niedojrzali i jałowi, pobieżni, wielo-
                              
69 Nietzsche 1967, KSA 12, s. 416.
70 Nietzsche 2004, s. 74-75.
71 Ibidem, s. 75.
72 Nietzsche 1905, s. 14.
73 Nietzsche 2012a, s. 184.
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STUDIA EUROPAEA GNESNENSIA 17/2018 · IDEE
60
aspektowi”75 – powiada. Intelektualna miernota, objawiająca się zwłaszcza
w masowym pragnieniu materialnego dobrobytu i niewyszukanych uciech
zagraża naukom, sztuce, całej kulturze: „Wraz ze swoim programem, zakła-
dającym równy dostęp do rozrywki, demokracja opowiada się przeciwko
wszystkiemu temu, co intelektualne”76. W eseju o „Wielkich ludziach histo-
rii” Burckhardt mówi o „naszych czasach”, w których pewni ludzie radośnie
głoszą czas „wyzwolenia” od „wielkich jednostek”. Deklarują oni, że „współ-
czesność chce zajmować się własnymi sprawami, wyobrażając sobie, że bez
wielkich jednostek zdolnych dokonywać wielkich zbrodni, zagości u nas
królestwo cnoty”77. Owa ekskludująca szeroko pojęty eksces „emancypacja”
z wielkości odbywa się dzięki „zagwarantowaniu praw wszelkiej przeciętno-
ści, umocnieniu talentów drugiej klasy i fałszywych reputacji, które daje się
rozpoznać dzięki tempu i hałasowi, jaki towarzyszy ich wyłanianiu się. (…)
Reszty dokonuje trzebienie wszelkich przejawów spektakularnej spontanicz-
ności. Potężne rządy brzydzą się geniuszami”78. Wszystko ocenia się dziś pod
kątem „użyteczności”, a instancją, posiadającą mandat do oceniania i wartoś-
ciowania naszego życia i decyzji stała się „opinia publiczna”. We współczesnej
demokracji jednostki wybitne objęte są nieufnym spojrzeniem. Burckhardt
zapytuje, nie ukrywajmy, że retorycznie, czy „dzisiejsza demokracja nie żywi
wobec wyróżniającej się osoby cichej niechęci, a w pewnych warunkach
otwartej nienawiści”?79 W istocie, tym, czemu obecnie świadkujemy, jest
„powszechne równanie w dół, dlatego powstanie wielkich jednostek możemy
uznać za niemożliwe”. A przecież – podkreśla badacz – „wielcy ludzie są po-
trzebni w naszym życiu, aby ruch historii mógł okresowo wyswobadzać się
od przestarzałych form życia i pustych argumentów”80.
Stosunek Nietzschego do demokracji podlegał ewolucji i radykalizacji.
Jeszcze w czasie pisania „Ludzkiego, arcyludzkiego” demokracja postrzegana
była przez filozofa jako alternatywa wobec groźby dominacji państwa nad
jednostką81 i tyrańskiej koncentracji władzy, przy czym już tutaj pojawiał się
niepokój, że emancypacja z jednej formy tyranii odbywa się kosztem usta-
nowienia jej nowej formy – tym razem w postaci tyranii „ludu”, któremu
wszystkie partie będą musiały „schlebiać”, oferując mu kolejne prawa, „wol-
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ności i ułatwienia”82. Późniejszy Nietzsche, tak jak Burckhardt, wyraźnie już
łączy tendencje demokratyczne ze zjawiskiem przyznawania prymatu masie
ponad jednostką i tłumienia indywidualnej, pluralistycznej różnicy jako
warunku sine qua non autentycznej wolności. Demokracja „reprezentuje
niewiarę w wielkich ludzi i elitarne społeczeństwo: «wszyscy są tacy sami».
«W głębi siebie wszyscy jesteśmy interesowną (eigennütziges) trzodą i motło-
chem»”83– oto jej fundamentalne przekonania. Na najdojrzalszym etapie
dzieła Nietzschego demokracja myślana jest przezeń w kategoriach czysto
negatywnych/nihilistycznych. Społeczeństwa uciekają się do ideałów równoś-
ci, tolerancji i współczucia dlatego, że nie są już w stanie uznawać wyższości
pewnych jednostek (liderów, geniuszy, autorytetów) czy klas (elit, arystokra-
cji) nad innymi. Troska, współczucie i schlebianie „wszystkim” nie leży jed-
nak w interesie całego gatunku ludzkiego, przed którym stoi tylko jeden cel:
przezwyciężenie swojej aktualnej kondycji, wzniesienie się na wyższy poziom
najszerzej pojętej siły. W późnych notatkach nieustannie powraca motyw
tłumu, stada i „instynktu stadnego”, który każe „cenić środek i środkowe jako
coś najwyższego i najwartościowszego”84. Nietzsche rozpoznaje wielkie niebez-
pieczeństwo w zjawisku umieszczania silniejszych jednostek pod wspólnym
mianownikiem przeciętności, co sprawia, że w istocie stają się one przeciętne.
Na tym etapie wolność i pluralizm w ogóle nie są łączone z obietnicami demo-
kracji, która wszystkich mierzy jedną miarą. Wręcz odwrotnie, dotyczyć mają
tylko wyższych, wyjątkowych jednostek („filozofów”, „legislatorów przyszło-
ści”), bo reszta jest już przecież zuniformizowaną masą. To te wybitne jed-
nostki stworzyć mają pluralną właśnie społeczność (kastę), w obrębie której
będą nieustannie ścierać się ze sobą w niedestruktywnym, twórczym agonie85,
realizując wielkie dzieło „przewartościowania wszystkich wartości”.
Późna polityczna wizja Nietzschego – wizja całkowicie zestandaryzowa-
nych, zapewne ogłupiałych i biernie konsumujących mas, które zarządzane są
i manipulowane przez skrycie działającą „rasę panów” – może dowodzić, że
porażony, a zarazem zniecierpliwiony zwycięskim pochodem miernoty, filo-
zof rozważał radykalny scenariusz podzielenia ludzkości na dwa „gatunki”:
Niwelowanie europejskiego człowieka jest wielkim procesem, którego nie należy
hamować; powinniśmy go jeszcze przyspieszyć. Implikuje ono konieczność wyko-
pania przepaści, dystansu, porządku hierarchicznego – w żadnym razie nie
konieczność spowolnienia tego procesu. Ten zniwelowany gatunek natychmiast
                              
82 Nietzsche 1910, s. 403.
83 Nietzsche 1967, KSA 11, s. 224.
84 Nietzsche 2012, s. 397.
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potrzebuje usprawiedliwienia, odkąd został osiągnięty; polega ono na służbie dla
wyższego, suwerennego rodzaju, który opiera się na tym zniwelowanym gatunku
i dopiero na nim jako podwalinie może wznieść się ku swemu zadaniu. Nie tyle
rasa panów, której zadanie wyczerpywałoby się na rządzeniu; lecz rasa mająca wła-
sną sferę życia, dysponująca nadwyżką siły przeznaczaną na piękno, dzielność,
kulturę, maniery, aż po najbardziej duchowe; afirmująca rasa, której wolno po-
zwalać sobie na wszelki luksus…, (…) rasa poza dobrem i złem; cieplarnia dla oso-
bliwych a wyszukanych roślin86.
Jaka jednak dokładnie miałaby być rola tej nowej, „afirmatywnej rasy”
w społeczeństwie? Tego nie wiemy i Nietzsche najpewniej też nie wiedział,
rozważając co najmniej kilka opcji. Czy ma to być klasa rządząca, czy tylko
w pełni wspierana przez władców w swojej funkcji „kulturotwórczej”87? Czy
– funkcjonując całkowicie poza polityką, religią i moralnością – ma służyć
„radą” jednostkom „słabego ducha”88, czy może pozostawać całkowicie od-
dzielona od gatunku „ostatnich ludzi” na wzór „epikurejskich bogów”89?
Pewne natomiast jest to, że Nietzsche dzielił epoki na silne i słabe, żywot-
ne i mniej żywotne. Po Grecji renesans był dlań ostatnią silną epoką. Nie
słyszała ona o wynalazku nowoczesności, jakim jest równość, działało w niej
bowiem to, co filozof nazwie „patosem dystansu”: „przepaść między ludźmi,
między stanami, wielość typów, wola, by być sobą, by się odróżniać, to, co
nazywam patosem dystansu, cechują każdą silną epokę”90. W nowoczesności
ta naturalna i doskonale rozumiana niegdyś różnica między jakościami ludzi
coraz bardziej zanika w ruchu niwelacji, a wręcz kompromitacji wszelkiego
myślenia hierarchizującego, podporządkowującego, ustanawiającego zwierzch-
nictwo: „Napięcie, rozpiętość między skrajnościami stają się dzisiaj coraz
mniejsze – same skrajności ostatecznie się zacierają, by wreszcie się do siebie
upodobnić…”91. „Od dawna, od zbyt dawna mówi się (hieß es): Jeden taki,
jak inni, jeden za wszystkich”92. W jeszcze innym miejscu Nietzsche bez
ogródek już twierdzi, że: „Europa to upadający świat (Europa ist eine unter-
gehende Welt). Demokracja jest schyłkową formą państwa”93. Demokratycz-
na Europa „upada”, „tonie”, bo pogrąża się w lenistwie, dogadzaniu sobie,
tolerowaniu i niwelowaniu wszelkich przyrodzonych gatunkowi ludzkiemu
dystynkcji. Niezdolna do ważenia siły i wartości, stawiania jakiegokolwiek
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oporu, prowadzenia walki, drży na samą myśl o tym, że ktoś mógłby zabu-
rzyć jej inercyjny błogostan.
Burckhardt, jak później Nietzsche, przypisywał znaczenie kulturotwórcze
momentom kryzysu i zmagań wojennych w historii. Odwołując się do myśli
Heraklita, uczony pisał, że: „Wojny są jak burza dla kultury, czynią nerwy
żelaznymi i przywracają wartości heroiczne, na których państwa były orygi-
nalnie zakładane”94, „pozbywają się pseudo-organizmów, które nigdy nie
powinny istnieć”, winnych „preferowania przeciętności i nienawiści ku do-
skonałości”95. Kryzysy i momenty zagrożenia przyczyniają się do „dojrzewa-
nia ducha” i umożliwiają „niezależną myśl”96. Jednym z przykładów były dla
Burckhardta zachodnie krucjaty. Wbrew powszechnemu mniemaniu nie
przyniosły one jedynie smutku i bezsensownych ofiar, lecz wyższą kulturę
i „wzbogacenie duchowe”97. Pokój – odwrotnie – prowadzi do osłabienia
państwa, jednostek i kultury, umożliwia rozpowszechnienie się słabym, nie-
pewnym, przelęknionym egzystencjom, które „zagradzają drogę autentycz-
nym zdolnościom, czynią powietrze dusznym i psują krew narodu”. „Jeśli
chodzi o takie żałosne egzystencje – dodaje Burckhardt – wojna może
je przynajmniej uciszyć”98. Tego typu opinie Burckhardta są również dość
niewygodne dla krytyków, umieszczają go nazbyt blisko Nietzschego, stąd
bywają przemilczane. Ważne, że Nietzsche mógł je słyszeć, gdy uczęszczał na
wykłady uczonego w latach 1870-71.
I tak w „Zmierzchu…” Nietzsche mówi o okresach politycznego upadku
(czy niebezpieczeństwa) jako szczególnie stymulujących kulturowo. Kryzys
polityczny ma potencjał emancypacyjny i rewitalizujący. Nietzsche krytykuje
tu „instynkt szczęścia”, poczucie samozadowolenia i materialno-duchowej
satysfakcji jako przywilej jednostek słabych i miernych. To ideał „kramarzy,
chrześcijan, krów i kobiet”. Ideałowi gnuśnego dobrego samopoczucia prze-
ciwstawia ludy prawdziwie wolne i twórcze oraz jednostki uzbrojone w mło-
dzieńczego ducha i siłę:
jest się młodym jedynie pod warunkiem, że dusza się nie przeciąga, że nie pragnie
pokoju. Nic nie stało się nam bardziej obce niż owo dawne, chrześcijańskie pra-
gnienie ‘pokoju duszy; nic nie wywołuje w nas mniejszej zazdrości niż krowa mo-
ralna i spasione szczęście czystego sumienia. Rezygnujemy z wielkiego życia, jeśli
rezygnujemy z wojny…99.
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Tym, co umożliwia wielkość i siłę, jest konieczność mierzenia się z „wiel-
kim zagrożeniem”, przezwyciężanie najszerzej pojętego oporu: „Ludy, które
były coś warte, które stały się coś warte, nigdy nie stały się takie za czasów
liberalnych: wielkie zagrożenie uczyniło z nich coś, co zasługuje na szacunek,
zagrożenie, które uczy nas dopiero poznawać nasze środki pomocnicze, nasze
cnoty, nasz oręż, naszego ducha – które nas zmusza, byśmy byli potężni”100.
Nietzsche łączy wreszcie niezdolność do twardej, agresywnej walki o suwe-
renność ze słabością, sygnowaną przez demokrację: „Społeczeństwo, które
definitywnie i instynktownie odrzuca wojnę i podbój, jest w stanie schyłko-
wym: dojrzało do demokracji i rządów kramarskich”101.
Burckhardt poświęcił tekst pt. „O pomyślności i niepomyślności w histo-
rii” m.in. próbie obalenia stereotypu związanego z rozumieniem „szczęścia”
jako trwałości danych warunków życia. Zdaniem uczonego, szczęścia w ogóle
nie wolno utożsamiać z jakąś „pozytywną” emocją. Tam, gdzie warunki
bytowe człowieka i społeczeństwa trwają bez żadnej zmiany, tam w ogóle nie
ma życia: „Trwałość/ciągłość oznacza paraliż i śmierć. Tylko w ruchu, wraz
z całym bólem, jaki niesie, życie może żyć”102. Postęp i ewolucja narodów
i kultur zależne są od dominującego w nich poczucia niespełnienia, braku
satysfakcji istniejącym status quo oraz w zdolności do walki i destrukcji,
tak by możliwe było nowe rozdanie kart i regeneracja: „Jedynie w walce,
we wszystkich czasach i dotyczącej wszelkich kwestii światowej historii, ludz-
kość zdaje sobie sprawę z tego, czego chce i z tego, co rzeczywiście może
osiągnąć”103.
W 44 aforyzmie „Poza dobrem i złem” Nietzsche zamieszcza zagadkowy
fragment o „roślinie-człowieku” (die Pflanze-Mensch), który łatwiej może
zrozumiemy, dysponując zarysowanym wcześniej kontekstem Burckhardtow-
skim:
roślina „człowiek” dotychczas pięła się najszybciej wzwyż, sądzimy, że za każdym
razem działo się tak w odmiennych warunkach, że w tym celu najpierw musiała
potwornie wzrastać niepewność jego położenia, jego siła wynajdywania i udawania
(jego „duch”) pod długotrwałym naciskiem i przymusem musiała się rozwinąć
o wyrafinowanie i zuchwałość, jego wola życia musiała wzmóc się aż po bezwarun-
kową wolę mocy: – sądzimy, że twardość, gwałt, niewolnictwo, niebezpieczeństwo
na drodze i w sercu, skrytość, stoicyzm, sztuka kuszenia i diabelstwo wszelkiej ma-
ści, że wszystko, co w człowieku złe, straszliwe, tyrańskie, drapieżne i wężowe służy
równie dobrze do wywyższenia gatunku „człowiek” jak jego przeciwieństwo104.
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Wyrażenie „roślina człowiek” pojawia się 6 razy w notatkach z lat 1884-85
zawsze w kontekście niebezpiecznych warunków, niezbędnych do dobrej
hodowli. O ile dla Nietzschego renesans oferował „warunki” dla narodzin
wielkich jednostek, to nowoczesność nie daje możliwości rozwoju silnym
„roślinom”. Wszystko pochłania wola spokoju, bezpieczeństwa, „lekkiego
życia”, odzierająca życie ludzkie z „tragicznego wymiaru, z przypadkowości,
cierpienia, śmierci, okrucieństwa, przemocy, jako niezbywalnych składników
ludzkiego istnienia, warunkujących jego twórczy rozwój, jego tragiczne
wznoszenie się i samo-przezwyciężanie”105. Nietzsche z pogardą pisze o no-
wych ideałach i wartościach epoki nowoczesnej: „Powszechna szczęśliwość
stada na zielonej łące, w bezpieczeństwie, przy braku zagrożeń, w zadowole-
niu, ułatwianiu życia każdemu, to wszystko chcieliby wszelkimi siłami osiąg-
nąć; ich dwie najczęściej śpiewane pieśni i doktryny to «równość praw»
i «współczucie dla wszystkiego, co cierpi» – a samo cierpienie uznają za coś,
co należy usunąć”106.
Tę post-oświeceniową wrażliwość, będącą formą chrześcijańskiej, wyswo-
bodzonej moralności niewolników, Nietzsche wiąże z erozją – dających
impuls do działalności kulturotwórczej – podstaw ludzkiej aktywności.
Głaskanie po głowie, litowanie się, współczucie, tolerancja („dany rodzaj
człowieka (naród, rasa) jest u swego kresu, gdy staje się tolerancyjny, gdy
przyznaje równe prawa wszystkim i nie myśli już o tym, by chcieć pano-
wać”107) zniechęcają jednostkę do pracy na rzecz ustalenia egzystencjalnych
priorytetów, bo przecież autentyczna wolność nie może polegać na folgowa-
niu wszelkim, banalnym nawet kaprysom, lecz na zdolności do  hierarchizacji
celów kluczowych dla najbardziej twórczego rozwoju jednostki. Tymczasem
przeczulona, skrajnie wysubtelniona moralność nowoczesna „przejawia się
w coraz większej podatności na bodźce, zaś w sferze społecznej w odczu-
waniu coraz większej liczby zjawisk jako ograniczeń społeczno-moralnych
(nierówność, hierarchie, różnice społeczno-kulturowe), które wywołując
cierpienie, jawią się jako przemoc i które należy znieść w imię równości”108.
Jak można w takich warunkach – nazbyt przychylnych dla miernot i słabeu-
szy, hałaśliwie i spektakularnie zarazem upominających się o swoje kolejne
„prawa” – mieć nadzieję na wyhodowanie mocnych, zahartowanych „roślin”?
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Burckhardtowi, rewindykującemu renesansową moralność, niepodległą
chrześcijańskim cnotom żałowania za grzechy i pokory oraz wyzbytą marze-
nia o pośmiertnym „zbawieniu”, religia chrześcijańska, jak każda inna, jawiła
się jednocześnie jako wyraz metafizycznej potrzeby człowieka i jako spoiwo
europejskiej kultury. Podobnie jak Nietzsche, Burckhardt utracił wiarę
w Boga, ale strata ta nie dotknęła go w takim stopniu, jak dotknęła
Nietzschego. Ten drugi o wiele mocniej przeżywał brak wiary, poszukiwał
jakiegoś metafizycznego ostatecznie pocieszenia w obliczu rozpaczy i świa-
domości horroru ludzkiej egzystencji. Burckhardt wiedział, że świat zmierza
ku katastrofie, ale chciał z niego odejść w pogodzeniu i afirmacji. Swoją misję
widział w podtrzymywaniu i chronieniu arystokratycznych i humanistycz-
nych ideałów kultury europejskiej w czasie i miejscu, które są dla nich wrogie
a wręcz zabójcze. Uczony żywił nadzieję, że być może przyszłe pokolenia
będą mogły czerpać twórcze impulsy z tych zachowanych źródeł, uczyć się od
nich i widzieć w nich pocieszenie w radzeniu sobie z życiem109. Historia
– mawiał – uczy widzenia konieczności świata i nieuniknionych związków
między jej procesami; historyk powinien te fakty kontemplować, wiedząc,
że świat nie ma boskiego architekta i zmierza po prostu tam, dokąd zmierza.
Przy całym swoim krytycyzmie wobec chrześcijaństwa Burckhardt widział
w nim jednak wymagającą szacunku macierz europejskiej tradycji i kultury.
Pomimo pogardy dla demokracji, hołdującej wartościom konsumeryzmu,
egalitaryzmu i hedonizmu, pomimo nieukontentowania kształtem zachod-
niej cywilizacji przyjętym w dobie nowoczesności, Burckhardt zachowywał
wiarę w autoteliczną wartość duchowego kontinuum zachodniej kultury; ani
nie negował, ani nie wstydził się jej dziedzictwa. Bazylejczyk nie wierzył
w szansę zaprowadzenia „nowego renesansu” przez jakąś nową inicjatywę
polityczną lub „wybitną jednostkę”, sam też absolutnie nie chciał być wielkim
legislatorem przyszłości. Kolejny renesans – myślał – zajaśnieje być może
kiedyś, ale jako „nieoczekiwany owoc ludzkiego ducha i cichej pracy kilku
indywiduów – «sekularnych mnichów», jak ich nazywał – którzy nie dbają
o władzę, lecz troszczą się o to, co wyróżnia kulturę «starej Europy», czyli
przede wszystkim umiłowanie wolności i piękna”110. Jedyną otuchą, jakiej
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może zaznać człowiek współczesny, jest kontemplowanie kulturalnych źródeł
zachodniej cywilizacji:
Jeśli miałoby jeszcze istnieć szczęście pośród niepowodzeń, może ono tylko być
szczęściem intelektualnym, zwracającym się wstecz, ku zbawieniu płynącym z kul-
tury wcześniejszej epoki, oraz wprzód jako jej jasna i niesplamiona reprezentacja,
dokonana przez umysł ludzki w czasie, któremu w innym wypadku grozi redukcja
do materializmu111.
Dla Nietzschego to wszystko było za mało. Horror życia i nędza epoki
nowoczesnej przejmowały go bardziej niż Burckhardta, chciał coś z nimi
koniecznie zrobić. Postawę swojego przyjaciela, polegającą bardziej na chro-
nieniu tego, co w ogóle przetrwało, niż na tworzeniu czegoś nowego, uznałby
za defetystyczną i kwietystyczną. Historię trzeba zerwać tu i teraz i zastąpić
przez ruch wiecznego powrotu, pracującego nad wytwarzaniem lepszych,
silniejszych form życia. Należy ją przekroczyć przez nadludzkie „przewar-
tościowanie wszystkich wartości”, zastąpić nową, która – kierowana zasadą
woli mocy – służyłaby tylko jakości.
Inna sprawa, że owej kluczowej perspektywy woli mocy, pozwalającej od-
różniać i selekcjonować fenomeny życia nowoczesnego, oddzielać ich aspekt
nihilistyczny od twórczo-aktywnego, nie udało się Nietzschemu ostatecznie
uzgodnić z wizją dionizyjskiej immanencji istnienia, z obrazem świata, który
ciągle sam się (po)tworzy i ciągle sam wraca do siebie w wiecznym powrocie
wszechrzeczy („A wiecie też, czym świat jest dla mnie? Mamże pokazać go
wam w moim zwierciadle…”112). W takim doświadczeniu ludzka wola nie
może już czegokolwiek „chcieć” (np. „przyszłości”, „powracania rzeczy” albo
„samej siebie”, jak chciałby Heidegger), ponieważ principium individuationis
gaśnie, podczas gdy jednostka wydaje się fatum i zanurza w Całości Bytu,
stając się częścią już nie ludzkiego, lecz kosmicznego cyklu odradzającego się
życia – circulus vitiosus deus. Wraz z metafizyczną koncepcją wiecznego
powrotu Nietzsche wydaje się już w ogóle porzucać kwestię kultury, historii,
człowieka, nowoczesności, nie waży już szansy przewartościowania i spełnienia
człowieka w planie historyczno-kulturowym, wybierając zamiast tej utopii (?)
zbawcze, i już nieodwołalne zniknięcie w mistycznym przeżyciu kosmosu
(chaosu?) – oszołomienie/zapomnienie wszystkiego w coraz dramatyczniej
inwokowanej pod koniec świadomego życia „Wieczności”.
Burckhardt prawdopodobnie nie chciał mieć zbyt wiele do czynienia
z myślicielem, który akcentował tylko desperację, pesymizm i głosił ekstre-
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malne hasła. Gdy na podstawie lektury fragmentów „Wiedzy radosnej” od-
krył u Nietzschego coś, co zdawało mu się „skłonnością do tyranii”, zaczął się
odeń z wolna dystansować. Nietzsche to wyczuwał, a nie było mu to obojętne.
W przypływach rozczarowania skłonny był zarzucić Burckhardtowi krycie się
za fasadą wielkiego zrównoważonego badacza, mitygowanie się lub kamuflo-
wanie swoich „rzeczywistych” poglądów, których ten nie ma odwagi wyrazić
bezpośrednio. Przypuszcza się czasem, że filozof już wcześnie dosłuchiwał się
w wykładach Burckhardta utajonych przekazów, przemilczanych i niedokoń-
czonych wątków, które jakoby miały odsłaniać „prawdziwą twarz” uczonego.
Nietzsche mógł bodaj wierzyć, że jego „drogi przyjaciel” jest większym bun-
townikiem i desperatem, niż stara się uchodzić lub niż pozwalałaby mu to
objawić jego akademicka pozycja (Die sich Zurückhaltenden, aus Desperation,
wie Jacob Burckhardt – „Powściągnięci, z desperacji, jak Jacob Burck-
hardt”113). Ale tu najpewniej się mylił. Burckhardt w głębi ducha nie był aż
tak sfrustrowany jak autor „Antychrysta”. Nietzsche bez wątpienia wiele się
od niego nauczył i wiele mu zawdzięczał, ale ostatecznie „popchnął swoją
krytykę nowoczesności w kierunku, którego starszy, humanistyczny historyk
nie mógł zbytnio zrozumieć, a już na pewno nie zaakceptować”114.
Wolno się zastanawiać, czy to nie właśnie wobec szwajcarskiego znawcy
renesansu skierowana jest aluzja w „Poza dobrem i złem” o „uczonym”, który
spokojnie idąc przez życie, staje się coraz bardziej zdystansowany i oschły
względem tych, którzy płyną z „wielkim prądem”:
Uczony ma także, co oczywiste, choroby i narowy niedostojnego rodzaju: jest pełen
małostkowej zawiści i ma bystry wzrok na to, co nikczemne w takich naturach, któ-
rych wyżyn nie może osiągnąć. Jest ufny, wszakże tylko jak ktoś, kto pozwala sobie
na kroczenie, ale niepłynięcie; i właśnie przed człowiekiem wielkiego prądu staje się
tym bardziej chłodny i zamknięty – oko jego jest wówczas niczym gładkie, odraża-
jące jezioro, w którym nie faluje już żaden zachwyt, ani współczucie115.
Być może Nietzsche „przekroczył” Burckhardta, tak samo jak „przekro-
czył” Schopenhauera i Wagnera, ale nigdy nie przestał podziwiać, wielbić
i pragnąć uwagi swojego nauczyciela. W jakimś stopniu musiał podziwiać
jego umiejętność godnego życia w dogasającym pośród ruin dawnej wielkości
świecie, oddawania się spokojnej kontemplacji piękna europejskiej kultury
i wzniosłości jej dziejów. Burckhardt rzeczywiście uważał, że cierpienie życia
trzeba znosić z olimpijskim spokojem intelektualisty, estety i naukowca, nie
zaś stawać się radykałem, a nadciągającą apokalipsę kultury afirmować, bez
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nadziei na jej opóźnienie czy przezwyciężenie przez idealistyczny zryw ludz-
kiego ducha i intelektu. Nietzsche był niecierpliwy, bezwzględny, chciał
unicestwić wszystkie istniejące – zbudowane wszak na nędznych (chrześci-
jańskich) fundamentach – normy i standardy, przezwyciężyć drętwotę,
słabość i przeciętność, by na ich gruzach, przywróciwszy człowiekowi jego
dawną „okrutną” siłę116, zbudować nowy świat.
Krytyczny dystans i spokojna rezygnacja Burckhardta vs. walczący i roz-
paczliwy – jakże zarazem heroiczny i piękny – lecz skazany na porażkę akty-
wizm Nietzschego. Która postawa wydaje się sensowniejsza – dla nas, tutaj,
teraz?
MODERNITY IN THE MIRROR OF HISTORY
FRIEDRICH NIETZSCHE AND JACOB BURCKHARDT
ON PAST AND CONTEMPORARY CULTURE
Summary
This paper explores the links between the thought of Jacob Burckhardt and
Friedrich Nietzsche in the light of critique of modernity conveyed in their writings.
Both thinkers show the image of modernity refracted and warped in the mirror of
bygone historical periods, especially Greek antiquity and the Renaissance, which
allows them to identify the threats to cultural life inherent in contemporary demo-
cratic societies. The author also remarks on the differences of viewpoint and dispo-
sition between Burckhardt and Nietzsche in their approach to potential solutions to
the crisis of European spirituality. In this respect Nietzsche turns out to be extremely
radical, whereas Burckhardt is distanced and capable of calm affirmation of contem-
porary culture, whose future dire fate is beyond any influence of the individual.
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